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Adieu Heimat

Das Licht der Welt erblickte ich am Heiligabend 1940 —
bei einer Hausgeburt, wie es damals oft Ublich war. Gut
eine Stunde nach Mitternacht machte ich mich mit dem
ersten Schrei bemerkbar. Vielleicht war es diese ungew6hn-
liche Zeit, die mich den Rest meines Lebens zur Nachteule
und somit zum Langschlifer machte. Die Familie stellte
sich von Beginn an zwei Fragen: Was war ich nun — ein
Christkind oder ein Weihnachtsmann? Und mit wem sollte
ich spiter meine Geburtstage feiern? Ausgerechnet am
Heiligabend, wo jeder mit sich selbst beschiftigt war. Fest
stand, dass ich mit meinen siebenundfiinfzig Zentimetern
Linge und fast vier Kilo Gewicht gréer und schwerer war
als die meisten anderen Neugeborenen. Fir die Eltern ein
Grund mehr, stolz auf den Stammhalter zu sein — unter
anderem auch deshalb, weil der Erstgeborene vor Jahres-
frist kurz nach der Geburt gestorben war.

Die Freude iiber die Geburt wihrte allerdings nicht lan-
ge. Der GroBvater miitterlicherseits, ein gestandenes
Mannsbild mit fir damalige Verhiltnisse iberragenden
hundertzweiundachtzig Zentimetern Korpergrole, war
schwer erkrankt. Die Arzte diagnostizierten SpeiserShren-
krebs im fortgeschrittenen Stadium — zu jener Zeit ein To-
desurteil. Einst Militirbeamter bei der kaiserlichen Heeres-
verwaltung in der Provinz Posen, spiter Pdchter eines Ta-
bakwarengeschifts im schlesischen Liegnitz, musste der
erklirte Gegner der Nationalsozialisten jetzt nicht nur mit
dem angezettelten Krieg und den Uberfillen auf halb Eu-



ropa, sondern auch mit seinem personlichen Schicksal fer-
tig werden. Mit den Nazis war er schon Monate zuvor an-

einandergeraten.

Als die braunen Horden in der Hanptstadt Schlesiens Einzug
balten, die Rechte zum Fiibrergruf§ ausgestreckt und unter der Ha-
kenkrenzfabne das Horst-Wessel-Lied grilend, reif§t er eine der an
den Hdusern zum Empfang ansgebiangten Flaggen hernnter und wirft
sie anf den Biirgersteig. Obwobl die im Gleichschritt und mit martiali-
schem Gesichtsausdruck durch die Strafien der Stadt marschierenden
Angebirigen von Webrmacht, SA und SS den Vorfall nicht mithe-
kommen, betitigt sich ein Nachbar als Denunziant. Das ziebt un-
weigerlich Konsequenzen nach sich: tagelang wird er von der Gestapo
verhirt, nicht physisch, aber psychisch gefoltert, bis man ibn, ur
Uberraschung aller, am Ende wieder lanfen, von nun an _jedoch nicht
mebr ans den Angen ldsst.

Sein Glick war, so abweglg das klingen mag, dass er
rechtzeitig das Zeitliche segnen durfte. Die Zerstérung
seiner Heimat und den endgiiltigen Niedergang des Deut-
schen Reiches, dessen Ruf schon unter dem Kaiser genug
gelitten hatte, musste er nicht mehr miterleben. Und der
durchaus mogliche Gang in eines der beriichtigten Kon-
zentrationslager blieb thm ebenfalls erspart. Dort hitte ihn
ein noch schrecklicheres Ende als der Krebstod erwartet.
Wenige Tage vor Vollendung seines vierundfinfzigsten
Lebensjahres war es dann soweit, schloss er, von starken
Krimpfen und Schluckbeschwerden geplagt, fiir immer die
Augen.



Der GroBvater lag noch nicht lange unter der Erde, als
ich in der Breslauer St. Barbara-Kirche getauft wurde. Das
tber den Kopf mehr gegossene als getriufelte Wasser be-
hagte mir dabei gar nicht. Mit kriftigen Schreien machte ich
meinem Unmut Luft — fiir die gldubige Mutter kein Anlass,
auf das christliche Ritual zu vetrzichten.

Eineinhalb Jahre spiter wurde mein jingerer Bruder ge-
boren, der als Spielkamerad vorerst nicht zu gebrauchen
war. Doch bald tollten wir beide herum — allerdings nur in
der Wohnung, weil die stark befahrene Stralle zu gefihrlich
war. Manchmal balgten wir uns auch, was gelegentlich zu
Spannungen fiihrte. Mir als dem Alteren blieb dann die
Rolle des Stindenbocks, der von der Mutter, eher selten
vom Vatet, bestraft wurde.

Der Vater stammte aus einer Brandenburger Binnen-
schifferfamilie, die mit ihrem Lastkahn viel unterwegs war,
auf der Oder bis zum Stettiner Haff hin- und wieder zu-
ruckfuhr, die Fracht jedes Mal am Ziel entlud und dort oder
anderswo neue Ware aufnahm. Die GroBmutter, die ihre
alten Tage in Senftenberg verbrachte, hatte ich dort noch
etlebt, den GrofBvater nicht meht. Vaters Geschwistern bin
ich erst spiter begegnet. Er selbst war der Jingste, wohl
auch der Gescheiteste. Ohne hoheren Schulabschluss
schaffte er den Einstieg in die mittlere Beamtenlaufbahn
bei der Finanzverwaltung, wurde Steuerinspektor und war
somit in der Lage, die Familie allein zu erndhren.

Die Mutter wurde in der Provinz Posen geboren, wo ihr
Vater ja einst Militirbeamter bei der kaiserlichen Heeres-
verwaltung war. Sie hatte das Lyzeum besucht, aber keinen
Beruf erlernt. Sie stiirzte sich voll und ganz auf die Kinder-



erzichung. Die Wurzeln der GroBmutter, die nicht nur den
an Krebs erkrankten Mann, sondern bei Kampfhandlungen
an der Ostfront auch den einzigen Sohn verloren hatte und
seitdem bei uns lebte, lagen wiederum in Ostpreulen, wo
die UrgroB3eltern zunichst ein Restaurant betrieben. Spiter
verwalteten sie das Gut des Grafen von Schlobitten.

Die Sommerwochenenden verbrachten die Eltern oft an
den Oderstrinden. Auch wihrend des Krieges. Der Fluss
mit seinen Strdmungen in Richtung Stettiner Haff, der sich
durch die Stadt hindurch schlingelte, die Sandinsel in die
Zange nahm und danach wieder teils gradlinig, teils in Win-
dungen dahinfloss durch Schlesien, Brandenburg und
Pommern, schien mich magisch anzuzichen. Geradezu
furchtlos stieg ich in die Fluten, als wollte ich dem reil3en-
den Strom Paroli bieten. Immer tiefer wagte ich mich hin-
ein — ich Knirps von zweieinhalb Jahren, der gar nicht
schwimmen konnte. Das Wasser faszinierte mich. Und
wenn sich ein Ausflugsdampfer oder ein Lastkahn den Weg
durch die Oder bahnte und nach beiden Seiten hin nichts
als Wellen hinterlie$3, die mich unbarmherzig ans Ufer zu-
rickdringten, wollte ich erst recht zeigen, dass ich mich
nicht unterkriegen lieB — wohl in dem unerschiitterlichen
Glauben, das kiithle Nass wirde mich ebenso wie die Schif-

fe tragen. Eines Tages wurde ich eines besseren belehrt.

Der kleine Kirper, der bis dabin biifthoch im Wasser gestanden
und dem Druck der Wellen nur it Miihe standgebalten hat, verliert
plitzlich den Boden unter den Fiifen. Ein Aufschrei reifit die am
Ufer liegenden, sich der Sonne hingebenden Badegdste aus ibren
Trinmen. Nur zwei hastig um sich schlagende Arme verraten, wober



die Schreie kommen und dass da mitten im Strom ein menschliches
Wesen um sein Leben kémpft. Die Lente starren wie geldhmt anf das
in der Stromung treibende Kind. Und die Mutter, die wie ibr Zigling
nicht schwimmen kann, macht sich lediglich durch ibr Kreischen be-
merkbar. Der 1 ater hingegen springt geistesgegenwartig in die Fluten,
schwimmt mit kréftigen Ziigen anf seinen Sobn u, packt ibn am
Schlafittchen und bringt ihn unversebrt ans Ufer zuriick. Die Mutter,
die noch immer in schrillen Tonen verharrt, begreift erst allmdblich,
dass sie thr Kind, das aus Sympathie mitzubriillen scheint, woblbehal-
ten in den Armen ball.

Gelegentlich besuchten wir auch die eine oder andere
Veranstaltung. Dem Krieg zum Trotz. Ein ganzes Stadt-
viertel schien auf den Beinen zu sein, fullte mit der Zeit das
weite Rund der Jahrhunderthalle. Es war eines der Sinfo-
niekonzerte, das die Sechstausend aus ihrem Alltagstrott
herausholte und in den gigantischen Bau lockte. Noch wa-
ren die Musiker nicht erschienen. Nur die Bestuhlung auf
der Bithne verriet, dass dort in wenigen Minuten ein Or-
chester spielte — ein aus Bldsern, Schlagzeugern und Strei-
chern bestehender Klangkérper, erst im vierten Satz um
Gesangssolisten und einen gemischten Chor erweitert, das
gesamte Ensemble angefithrt von einem tber die Grenzen
Breslaus hinaus bekannten Dirigenten. Beethovens Neunte
stand auf dem Programm, mit Schillers Gedicht A# die
Freude im Chorfinale. Als die Musiker endlich erschienen
und auf ihren Stihlen Platz nahmen, war die Gerduschku-
lisse der Besucher noch in vollem Gange. Erst der Auftritt
des Maestros sorgte abrupt fiir Stille, ehe ein Beifallssturm
einsetzte, unterbrochen von einzelnen Bravo-Rufen — und



das, obwohl noch kein einziger Ton gespielt worden war.
Der Dirigent hob den Taktstock zum Zeichen des Einsat-
zes. Im Saal war es jetzt mucksmauschenstill. Das Orches-
ter begann zu spielen, schien meine musikalische Ader zu-
nehmend in Wallung zu bringen.

Irgendwann im Laufe des ersten Satzes setzt sich der mittlereile
Dreieinhalbjabrige, der neben seiner Mutter direkt am Gang sitzt, in
einem unbeobachteten Moment in Bewegung, schleicht neugierig anf die
Musiker zu und verfolgt gebannt das Gescheben anf der Biibne. In
den Gesichtern der Zubdrer tanchen die ersten Lachfalten anf, gefolgt
von einem unehmenden Kichern, nachdem der musikalische Zwerg
das Podinm erklommen und zu dirigieren begonnen hat. Dabei eigt
er nicht nur Gefallen an der Musik, sondern vielmehr noch am Diri-
gieren des Orchesterleiters. Jede Bewegung des hoch iiber ihm thronen-
den Mannes macht er gekonnt nach, lisst sich anch vom einsetzenden
Geldchter der Konzertbesucher nicht ans dem Konzept bringen. Als
der Maestro nach dem Satz den Buben gar noch zu sich hinanfzieht
und gemeinsam mit ibm eine V'erbeugung vor dem Publikum macht,
halt es die Lente nicht mebr anf den Sitzen. Erst die berbeigeeilte
Mutter, der die Angelegenbeit sichtlich peinlich ist, macht dem nnvor-
hergesebenen Auftritt ibres Filius, begleitet vom rhythmischen Klat-
schen der Besucher, ein Ende.

Der Krieg neigte sich dem Ende zu. Die Absicht der
Reichsfihrung, angesichts der niher rickenden Sowjet-
truppen — einer schier ausweglosen Situation — Breslau zur
Festung zu erkliren, demonstrierte nicht nur die Unfahig-
keit der Nazis, eine drohende militirische Niederlage zu
erkennen, geschweige denn einzugestehen. Sie grenzte ge-



radezu an GréBenwahn. Der Fihrer und seine Vasallen
hielten am totalen Krieg fest, waren einfach nicht davon
abzubringen, weitere Menschenleben sinnlos zu opfern.
Leider trug auch die breite Masse, die aus eben diesen Men-
schenleben bestand, dazu bei, an den Endsieg zu glauben
und notfalls fiir ein paar Wahnsinnige sterben zu wollen.
Und um zu zeigen, dass zum Erreichen des Zieles — nim-
lich dem Feind bis zum letzten Blutstropfen erbitterten
Widerstand zu leisten — jedes Mittel recht war, plante der
braune Mob, einen GrofB3teil Breslaus, das zu den schonsten
Stidten Deutschlands zihlte, dem Erdboden gleichzuma-
chen. Wenn die Russen die schlesische Metropole schon
einnahmen, sollten sie ihre Fahnen wenigstens auf rau-
chenden Triimmern hissen.

Der Vater soll bei diesem Irrsinn mitwirken. Er, der zwar keiner
Fliege etwas zu Leide tun kann, aber, im Gegensatz 3u seinem rebel-
lischen Schwiegervater, eber ans Sorge vor Repressalien als ans politi-
scher Uberzengung der Partei beigetreten ist und nun zum Militir-
dienst gezwungen wird, soll ur Zerstorung der Stadt beitragen, mit
Dynamit ganzge Hauser, anch das Haus, in dem er mit seiner Familie
wobnt, ja die gange StrafSe, die zum Flughafen hinausfiibrt, in die
Luft jagen und den Schutt fiir eine zusdtliche Start- und Landebabn
der eigenen Jagdbomber beiseite riumen. Ob er diesen Wabnsinn
diberleben, seine Familie, deren Evakuierung bevorsteht, jemals wie-
derseben wiirde, steht in den Sternen. Zu ungewiss sind die Folgen des
Krieges, wie die Russen als Sieger mit den Dentschen verfabren wiir-
den, zu schmerzlich die Gedanken beim Abschiednehmen, ob Frau
und Kinder die Flucht bei der Kalte iiberbaupt siberstehen wiirden.



Die Evakuierung der Menschen, die ihre Heimat Hals
iber Kopf verlassen mussten, war ein einziges Chaos, die
Flucht vor den nahenden Russen fiir viele gar eine Tragd-
die. Vor allem die eisige Kilte machte den meisten, insbe-
sondere Frauen, Kindern und Alten zu schaffen. Viele blie-
ben auf der Strecke, kauerten, vom Marsch erschépft und
vor Hunger entkriftet, am Straenrand und erfroren. lhre
Leichen siumten tagelang die Fluchtwege, che sie geborgen
werden konnten. Es gab kaum Nahrung — vor allem fiir
Sduglinge und Kleinkinder eine Katastrophe. Und niemand
wusste, wie weit er noch in notdirftiger Winterkleidung
laufen oder mit einem von geschundenen Pferden gezoge-
nen Treck fahren musste, um ein halbwegs sicheres Ziel zu
erreichen. Am allerschlimmsten traf es die Greise, die nicht
transportfihig waren und in den teilweise zerstérten Hau-
sern zurlckbleiben mussten. Mutter und GroB3mutter raff-
ten schnell das Notwendigste zusammen, gingen mit uns
Kindern auf die StraB3e hinunter und warteten auf den Ab-
transport.

Wir hatten Glick, von einem der Flichtlingstrecks mit-
genommen zu werden. Geblieben waren uns nur ein Koffer
voll Wische, eine Tasche mit Verpflegung und die beklei-
dete Haut. Ganze drei Tage waren wir unterwegs, tber-
nachteten in zwei Dorfern, wo wir jeweils in einer Scheune
unterkamen. Dann endlich erreichten wir Kunzendorf, das
weit genug vom Kriegsschauplatz entfernt war. Dort blie-
ben wir ein paar Wochen.

Wer nicht auftauchte, war mein Vater. Die Angst, dass
wir uns moéglicherweise nicht mehr wiedersahen, war grof3.

Dennoch mussten wir weiterziehen. Von Kunzendorf ging



es nach Hirschberg. Auch dort hielten wir uns einige Wo-
chen auf, hofften sehnlichst auf die Rickkehr des Vaters.
Und tatsidchlich: eines Tages traf er mit einer Gruppe Ver-
wundeter in der Stadt am Riesengebirge ein. Das Wiederse-
hen geriet zum Feiertag, obwohl es kaum etwas zu essen
und zu trinken gab, um ausgiebig feiern zu kénnen. Meine
gldubige Mutter schickte ein Gebet gen Himmel. Und mein
unverniinftiger Vater, der nicht wegen einer Verwundung,
sondern wegen seiner zunehmend geschidigten Lunge vom
Militdrdienst suspendiert und so vor dem eigenen Unter-

gang bewahrt worden war, ziindete sich eine Zigarette an.

Mit der Zeit wird es iiberall im Osten des ingwischen besiegten
Dentschen Reiches brenzlig. Die leidgepriiften Polen, die von den
Russen selbst vertrieben wurden und nun wangsweise nach Schlesien
answandern, riicken allmablich nach, so dass die verbliebenen deut-
schen Fliichtlinge weiterziehen miissen. In den folgenden Tagen zebren
nicht nur Kélte, Hunger und Durst an den Kréften der ans der Hei-
mat Vertriebenen. Es sind auch die erschiitternden Bilder, die den
Menschen unterwegs in den erbombten Stéidten begegnen. Besonders
schlimm hat es Dresden getroffen, das von einem regelrechten Flam-
meninferno heimgesucht wurde. Uberall brennt es lichterloh — eine
Schreckensszene, die sich im Geddchtnis des Vierjéhrigen festsetzt. So
sind alle erleichtert, als sie endlich in Marienberg im Erzgebirge an-

kommen, wo sie sich vorerst sicher fiihlen diirfen.



