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Adieu Heimat 

 

Das Licht der Welt erblickte ich am Heiligabend 1940 – 

bei einer Hausgeburt, wie es damals oft üblich war. Gut 

eine Stunde nach Mitternacht machte ich mich mit dem 

ersten Schrei bemerkbar. Vielleicht war es diese ungewöhn-

liche Zeit, die mich den Rest meines Lebens zur Nachteule 

und somit zum Langschläfer machte. Die Familie stellte 

sich von Beginn an zwei Fragen: Was war ich nun – ein 

Christkind oder ein Weihnachtsmann? Und mit wem sollte 

ich später meine Geburtstage feiern? Ausgerechnet am 

Heiligabend, wo jeder mit sich selbst beschäftigt war. Fest 

stand, dass ich mit meinen siebenundfünfzig Zentimetern 

Länge und fast vier Kilo Gewicht größer und schwerer war 

als die meisten anderen Neugeborenen. Für die Eltern ein 

Grund mehr, stolz auf den Stammhalter zu sein – unter 

anderem auch deshalb, weil der Erstgeborene vor Jahres-

frist kurz nach der Geburt gestorben war. 

Die Freude über die Geburt währte allerdings nicht lan-

ge. Der Großvater mütterlicherseits, ein gestandenes 

Mannsbild mit für damalige Verhältnisse überragenden 

hundertzweiundachtzig Zentimetern Körpergröße, war 

schwer erkrankt. Die Ärzte diagnostizierten Speiseröhren-

krebs im fortgeschrittenen Stadium – zu jener Zeit ein To-

desurteil. Einst Militärbeamter bei der kaiserlichen Heeres-

verwaltung in der Provinz Posen, später Pächter eines Ta-

bakwarengeschäfts im schlesischen Liegnitz, musste der 

erklärte Gegner der Nationalsozialisten jetzt nicht nur mit 

dem angezettelten Krieg und den Überfällen auf halb Eu-

 



ropa, sondern auch mit seinem persönlichen Schicksal fer-

tig werden. Mit den Nazis war er schon Monate zuvor an-

einandergeraten. 

 

Als die braunen Horden in der Hauptstadt Schlesiens Einzug 

halten, die Rechte zum Führergruß ausgestreckt und unter der Ha-

kenkreuzfahne das Horst-Wessel-Lied grölend, reißt er eine der an 

den Häusern zum Empfang ausgehängten Flaggen herunter und wirft 

sie auf den Bürgersteig. Obwohl die im Gleichschritt und mit martiali-

schem Gesichtsausdruck durch die Straßen der Stadt marschierenden 

Angehörigen von Wehrmacht, SA und SS den Vorfall nicht mitbe-

kommen, betätigt sich ein Nachbar als Denunziant. Das zieht un-

weigerlich Konsequenzen nach sich: tagelang wird er von der Gestapo 

verhört, nicht physisch, aber psychisch gefoltert, bis man ihn, zur 

Überraschung aller, am Ende wieder laufen, von nun an jedoch nicht 

mehr aus den Augen lässt. 

 

Sein Glück war, so abwegig das klingen mag, dass er 

rechtzeitig das Zeitliche segnen durfte. Die Zerstörung 

seiner Heimat und den endgültigen Niedergang des Deut-

schen Reiches, dessen Ruf schon unter dem Kaiser genug 

gelitten hatte, musste er nicht mehr miterleben. Und der 

durchaus mögliche Gang in eines der berüchtigten Kon-

zentrationslager blieb ihm ebenfalls erspart. Dort hätte ihn 

ein noch schrecklicheres Ende als der Krebstod erwartet. 

Wenige Tage vor Vollendung seines vierundfünfzigsten 

Lebensjahres war es dann soweit, schloss er, von starken 

Krämpfen und Schluckbeschwerden geplagt, für immer die 

Augen. 



Der Großvater lag noch nicht lange unter der Erde, als 

ich in der Breslauer St. Barbara-Kirche getauft wurde. Das 

über den Kopf mehr gegossene als geträufelte Wasser be-

hagte mir dabei gar nicht. Mit kräftigen Schreien machte ich 

meinem Unmut Luft – für die gläubige Mutter kein Anlass, 

auf das christliche Ritual zu verzichten. 

Eineinhalb Jahre später wurde mein jüngerer Bruder ge-

boren, der als Spielkamerad vorerst nicht zu gebrauchen 

war. Doch bald tollten wir beide herum – allerdings nur in 

der Wohnung, weil die stark befahrene Straße zu gefährlich 

war. Manchmal balgten wir uns auch, was gelegentlich zu 

Spannungen führte. Mir als dem Älteren blieb dann die 

Rolle des Sündenbocks, der von der Mutter, eher selten 

vom Vater, bestraft wurde. 

Der Vater stammte aus einer Brandenburger Binnen-

schifferfamilie, die mit ihrem Lastkahn viel unterwegs war, 

auf der Oder bis zum Stettiner Haff hin- und wieder zu-

rückfuhr, die Fracht jedes Mal am Ziel entlud und dort oder 

anderswo neue Ware aufnahm. Die Großmutter, die ihre 

alten Tage in Senftenberg verbrachte, hatte ich dort noch 

erlebt, den Großvater nicht mehr. Vaters Geschwistern bin 

ich erst später begegnet. Er selbst war der Jüngste, wohl 

auch der Gescheiteste. Ohne höheren Schulabschluss 

schaffte er den Einstieg in die mittlere Beamtenlaufbahn 

bei der Finanzverwaltung, wurde Steuerinspektor und war 

somit in der Lage, die Familie allein zu ernähren. 

Die Mutter wurde in der Provinz Posen geboren, wo ihr 

Vater ja einst Militärbeamter bei der kaiserlichen Heeres-

verwaltung war. Sie hatte das Lyzeum besucht, aber keinen 

Beruf erlernt. Sie stürzte sich voll und ganz auf die Kinder-



erziehung. Die Wurzeln der Großmutter, die nicht nur den 

an Krebs erkrankten Mann, sondern bei Kampfhandlungen 

an der Ostfront auch den einzigen Sohn verloren hatte und 

seitdem bei uns lebte, lagen wiederum in Ostpreußen, wo 

die Urgroßeltern zunächst ein Restaurant betrieben. Später 

verwalteten sie das Gut des Grafen von Schlobitten. 

Die Sommerwochenenden verbrachten die Eltern oft an 

den Oderstränden. Auch während des Krieges. Der Fluss 

mit seinen Strömungen in Richtung Stettiner Haff, der sich 

durch die Stadt hindurch schlängelte, die Sandinsel in die 

Zange nahm und danach wieder teils gradlinig, teils in Win-

dungen dahinfloss durch Schlesien, Brandenburg und 

Pommern, schien mich magisch anzuziehen. Geradezu 

furchtlos stieg ich in die Fluten, als wollte ich dem reißen-

den Strom Paroli bieten. Immer tiefer wagte ich mich hin-

ein – ich Knirps von zweieinhalb Jahren, der gar nicht 

schwimmen konnte. Das Wasser faszinierte mich. Und 

wenn sich ein Ausflugsdampfer oder ein Lastkahn den Weg 

durch die Oder bahnte und nach beiden Seiten hin nichts 

als Wellen hinterließ, die mich unbarmherzig ans Ufer zu-

rückdrängten, wollte ich erst recht zeigen, dass ich mich 

nicht unterkriegen ließ – wohl in dem unerschütterlichen 

Glauben, das kühle Nass würde mich ebenso wie die Schif-

fe tragen. Eines Tages wurde ich eines besseren belehrt. 

 

Der kleine Körper, der bis dahin hüfthoch im Wasser gestanden 

und dem Druck der Wellen nur mit Mühe standgehalten hat, verliert 

plötzlich den Boden unter den Füßen. Ein Aufschrei reißt die am 

Ufer liegenden, sich der Sonne hingebenden Badegäste aus ihren 

Träumen. Nur zwei hastig um sich schlagende Arme verraten, woher 



die Schreie kommen und dass da mitten im Strom ein menschliches 

Wesen um sein Leben kämpft. Die Leute starren wie gelähmt auf das 

in der Strömung treibende Kind. Und die Mutter, die wie ihr Zögling 

nicht schwimmen kann, macht sich lediglich durch ihr Kreischen be-

merkbar. Der Vater hingegen springt geistesgegenwärtig in die Fluten, 

schwimmt mit kräftigen Zügen auf seinen Sohn zu, packt ihn am 

Schlafittchen und bringt ihn unversehrt ans Ufer zurück. Die Mutter, 

die noch immer in schrillen Tönen verharrt, begreift erst allmählich, 

dass sie ihr Kind, das aus Sympathie mitzubrüllen scheint, wohlbehal-

ten in den Armen hält. 

 

Gelegentlich besuchten wir auch die eine oder andere 

Veranstaltung. Dem Krieg zum Trotz. Ein ganzes Stadt-

viertel schien auf den Beinen zu sein, füllte mit der Zeit das 

weite Rund der Jahrhunderthalle. Es war eines der Sinfo-

niekonzerte, das die Sechstausend aus ihrem Alltagstrott 

herausholte und in den gigantischen Bau lockte. Noch wa-

ren die Musiker nicht erschienen. Nur die Bestuhlung auf 

der Bühne verriet, dass dort in wenigen Minuten ein Or-

chester spielte – ein aus Bläsern, Schlagzeugern und Strei-

chern bestehender Klangkörper, erst im vierten Satz um 

Gesangssolisten und einen gemischten Chor erweitert, das 

gesamte Ensemble angeführt von einem über die Grenzen 

Breslaus hinaus bekannten Dirigenten. Beethovens Neunte 

stand auf dem Programm, mit Schillers Gedicht An die 

Freude im Chorfinale. Als die Musiker endlich erschienen 

und auf ihren Stühlen Platz nahmen, war die Geräuschku-

lisse der Besucher noch in vollem Gange. Erst der Auftritt 

des Maestros sorgte abrupt für Stille, ehe ein Beifallssturm 

einsetzte, unterbrochen von einzelnen Bravo-Rufen – und 



das, obwohl noch kein einziger Ton gespielt worden war. 

Der Dirigent hob den Taktstock zum Zeichen des Einsat-

zes. Im Saal war es jetzt mucksmäuschenstill. Das Orches-

ter begann zu spielen, schien meine musikalische Ader zu-

nehmend in Wallung zu bringen. 

 

Irgendwann im Laufe des ersten Satzes setzt sich der mittlerweile 

Dreieinhalbjährige, der neben seiner Mutter direkt am Gang sitzt, in 

einem unbeobachteten Moment in Bewegung, schleicht neugierig auf die 

Musiker zu und verfolgt gebannt das Geschehen auf der Bühne. In 

den Gesichtern der Zuhörer tauchen die ersten Lachfalten auf, gefolgt 

von einem zunehmenden Kichern, nachdem der musikalische Zwerg 

das Podium erklommen und zu dirigieren begonnen hat. Dabei zeigt 

er nicht nur Gefallen an der Musik, sondern vielmehr noch am Diri-

gieren des Orchesterleiters. Jede Bewegung des hoch über ihm thronen-

den Mannes macht er gekonnt nach, lässt sich auch vom einsetzenden 

Gelächter der Konzertbesucher nicht aus dem Konzept bringen. Als 

der Maestro nach dem Satz den Buben gar noch zu sich hinaufzieht 

und gemeinsam mit ihm eine Verbeugung vor dem Publikum macht, 

hält es die Leute nicht mehr auf den Sitzen. Erst die herbeigeeilte 

Mutter, der die Angelegenheit sichtlich peinlich ist, macht dem unvor-

hergesehenen Auftritt ihres Filius, begleitet vom rhythmischen Klat-

schen der Besucher, ein Ende. 

 

Der Krieg neigte sich dem Ende zu. Die Absicht der 

Reichsführung, angesichts der näher rückenden Sowjet-

truppen – einer schier ausweglosen Situation – Breslau zur 

Festung zu erklären, demonstrierte nicht nur die Unfähig-

keit der Nazis, eine drohende militärische Niederlage zu 

erkennen, geschweige denn einzugestehen. Sie grenzte ge-



radezu an Größenwahn. Der Führer und seine Vasallen 

hielten am totalen Krieg fest, waren einfach nicht davon 

abzubringen, weitere Menschenleben sinnlos zu opfern. 

Leider trug auch die breite Masse, die aus eben diesen Men-

schenleben bestand, dazu bei, an den Endsieg zu glauben 

und notfalls für ein paar Wahnsinnige sterben zu wollen. 

Und um zu zeigen, dass zum Erreichen des Zieles – näm-

lich dem Feind bis zum letzten Blutstropfen erbitterten 

Widerstand zu leisten – jedes Mittel recht war, plante der 

braune Mob, einen Großteil Breslaus, das zu den schönsten 

Städten Deutschlands zählte, dem Erdboden gleichzuma-

chen. Wenn die Russen die schlesische Metropole schon 

einnahmen, sollten sie ihre Fahnen wenigstens auf rau-

chenden Trümmern hissen. 

 

Der Vater soll bei diesem Irrsinn mitwirken. Er, der zwar keiner 

Fliege etwas zu Leide tun kann, aber, im Gegensatz zu seinem rebel-

lischen Schwiegervater, eher aus Sorge vor Repressalien als aus politi-

scher Überzeugung der Partei beigetreten ist und nun zum Militär-

dienst gezwungen wird, soll zur Zerstörung der Stadt beitragen, mit 

Dynamit ganze Häuser, auch das Haus, in dem er mit seiner Familie 

wohnt, ja die ganze Straße, die zum Flughafen hinausführt, in die 

Luft jagen und den Schutt für eine zusätzliche Start- und Landebahn 

der eigenen Jagdbomber beiseite räumen. Ob er diesen Wahnsinn 

überleben, seine Familie, deren Evakuierung bevorsteht, jemals wie-

dersehen würde, steht in den Sternen. Zu ungewiss sind die Folgen des 

Krieges, wie die Russen als Sieger mit den Deutschen verfahren wür-

den, zu schmerzlich die Gedanken beim Abschiednehmen, ob Frau 

und Kinder die Flucht bei der Kälte überhaupt überstehen würden. 

 



Die Evakuierung der Menschen, die ihre Heimat Hals 

über Kopf verlassen mussten, war ein einziges Chaos, die 

Flucht vor den nahenden Russen für viele gar eine Tragö-

die. Vor allem die eisige Kälte machte den meisten, insbe-

sondere Frauen, Kindern und Alten zu schaffen. Viele blie-

ben auf der Strecke, kauerten, vom Marsch erschöpft und 

vor Hunger entkräftet, am Straßenrand und erfroren. Ihre 

Leichen säumten tagelang die Fluchtwege, ehe sie geborgen 

werden konnten. Es gab kaum Nahrung – vor allem für 

Säuglinge und Kleinkinder eine Katastrophe. Und niemand 

wusste, wie weit er noch in notdürftiger Winterkleidung 

laufen oder mit einem von geschundenen Pferden gezoge-

nen Treck fahren musste, um ein halbwegs sicheres Ziel zu 

erreichen. Am allerschlimmsten traf es die Greise, die nicht 

transportfähig waren und in den teilweise zerstörten Häu-

sern zurückbleiben mussten. Mutter und Großmutter raff-

ten schnell das Notwendigste zusammen, gingen mit uns 

Kindern auf die Straße hinunter und warteten auf den Ab-

transport. 

Wir hatten Glück, von einem der Flüchtlingstrecks mit-

genommen zu werden. Geblieben waren uns nur ein Koffer 

voll Wäsche, eine Tasche mit Verpflegung und die beklei-

dete Haut. Ganze drei Tage waren wir unterwegs, über-

nachteten in zwei Dörfern, wo wir jeweils in einer Scheune 

unterkamen. Dann endlich erreichten wir Kunzendorf, das 

weit genug vom Kriegsschauplatz entfernt war. Dort blie-

ben wir ein paar Wochen. 

Wer nicht auftauchte, war mein Vater. Die Angst, dass 

wir uns möglicherweise nicht mehr wiedersahen, war groß. 

Dennoch mussten wir weiterziehen. Von Kunzendorf ging 



es nach Hirschberg. Auch dort hielten wir uns einige Wo-

chen auf, hofften sehnlichst auf die Rückkehr des Vaters. 

Und tatsächlich: eines Tages traf er mit einer Gruppe Ver-

wundeter in der Stadt am Riesengebirge ein. Das Wiederse-

hen geriet zum Feiertag, obwohl es kaum etwas zu essen 

und zu trinken gab, um ausgiebig feiern zu können. Meine 

gläubige Mutter schickte ein Gebet gen Himmel. Und mein 

unvernünftiger Vater, der nicht wegen einer Verwundung, 

sondern wegen seiner zunehmend geschädigten Lunge vom 

Militärdienst suspendiert und so vor dem eigenen Unter-

gang bewahrt worden war, zündete sich eine Zigarette an. 

 

Mit der Zeit wird es überall im Osten des inzwischen besiegten 

Deutschen Reiches brenzlig. Die leidgeprüften Polen, die von den 

Russen selbst vertrieben wurden und nun zwangsweise nach Schlesien 

auswandern, rücken allmählich nach, so dass die verbliebenen deut-

schen Flüchtlinge weiterziehen müssen. In den folgenden Tagen zehren 

nicht nur Kälte, Hunger und Durst an den Kräften der aus der Hei-

mat Vertriebenen. Es sind auch die erschütternden Bilder, die den 

Menschen unterwegs in den zerbombten Städten begegnen. Besonders 

schlimm hat es Dresden getroffen, das von einem regelrechten Flam-

meninferno heimgesucht wurde. Überall brennt es lichterloh – eine 

Schreckensszene, die sich im Gedächtnis des Vierjährigen festsetzt. So 

sind alle erleichtert, als sie endlich in Marienberg im Erzgebirge an-

kommen, wo sie sich vorerst sicher fühlen dürfen. 

 


